緣起

烏蘭巴托全景from Zaisan

跟蒙古的繫絆，一切都要從2009年說起。

那是大四畢業的暑假，幸運地我已經考上研究所，依舊待在小小的天龍國與象牙塔中，暫時還不用煩惱未來的出路。由於同學的邀請，在畢業前夕一起參加了中研院辦的短期蒙文課。說實在，那時候最吸引我的點只是全程免費而且提供高級午餐。在那裡，我們是年紀最小的學生，迷迷濛濛地亂學著蚯蚓似的舊蒙文。最後一堂課，老師請所有人吃飯，這也才從另一位老師那聽到，原來台蒙間有提供暑期一個月的交換學生名額。於是，這才開始了我跟蒙古的第一次。

                2012蘇赫巴托廣場新年煙火

短短的一個月，雖然同梯的同學們對蒙古抱怨連連，像是不方便的公共設施與語言、不友善的都市人，但我和我同學兩個怪胎倒是過得很快樂。或許是人類學背景的力量，讓我們比較容易嘗試了解、習慣、體驗其他不同的民族與想法。在蒙古的蒙古烤肉店（btw，蒙古傳統並沒有所謂的蒙古烤肉）聚餐時，帶隊的政大老師的一席話，開啟了我對研究論文想法的小火花。蒙古的傳統音樂已經有許多國內外的學者在研究，但是對現代音樂，反倒沒有人做。而在因緣際會下，我們在街道上收到的小宣傳單：Altan Urag樂團的現場表演，讓我開始對這個樂團產生印象、繼而引發興趣。這是一個用傳統樂器演奏搖滾的樂團，也是目前在這類型裡最老牌且最有名的樂團。買了他們的CD、看了他們的youtube之後，我於是決定要做關於他們的研究。這中間當然有私心，就是希望能再次來到這裡，這個大到無法一次體驗的國家：蒙古。

於是就是2011年的交換學生。考托福、寫履歷，不過因為蒙古沒什麼人申請，所以申請時對於分數倒也不很在意，只要門檻過了一切OK。看著那些擠破頭想去日本、歐美的同學，我覺得除非你有遠大的跟未來學業相關的理想，不然何苦去擠那些以後都有機會去的地方呢？申請些東歐、大洋洲那種以後比較困難去的地方，利用學校資源去體驗特殊的文化生活，對我來說更有意義。

再來是出國前的準備工作。由於是要去做論文研究的，所以能找的認識的人我也都先連絡。不過蒙古是個非常計畫趕不上變化的國家，尤其有時候根本沒辦法計畫，像是樂團根本連絡不到、學校的老師似乎也沒在收e-mail，所以很多時候還是直接殺去最快。另外，因為我不想直飛蒙古，所以查了從北京坐陸上交通的方式，一路邊摸邊玩，雖然大包小包跟人家擠海關、換車很累，但總是需要體驗一下。而且走陸路更有慢慢進入另一個文化的感覺，四周慢慢愈來愈多蒙文、愈來愈少中文。

聖誕夜團聚自製大餐@宿舍

蒙古大學有專門一間宿舍給外籍學生，剛開始的幾個月我幾乎都只跟外國學生鬼混。雖然顯得有點閉塞，但也交到幾個知心好友，一起吃飯、露營、騎馬、喝酒。每週的固定小聚會，更是能認識從四面八方來的人們，互相交換想法、玩遊戲。就是一種身在異地共患難的模式吧，這個宿舍經驗在我的蒙古生活中，佔了很重要的部份。

最後，大家或許常聽到蒙古很亂、生活不方便、人不友善，我也不時聽到觀光客覺得蒙古沒什麼好玩，但那都只侷限在都市、在一些地方上。都市的確很亂，很多扒手、公共設施很糟、空氣污染嚴重、歧視外國人，但是一離開都市，鄉下人的熱情絕對讓你大開眼界。就算在都市，總是也能遇上些小小的開心的事。一切就看你想怎麼看待這個有台灣43倍大、人口只有我們1/10的國家。

回程

買了從烏蘭巴托到二連的票。

因為想再去一次內蒙，所以把回程的時間拉長，在中國待了十天才返回台灣。目的主要是訪老師與訪友，再來也想趁這段期間在內蒙就近玩一玩。賣國際火車票的站台不在火車站內，而是在往北過大馬路後，在一排建築物的後面。第一次買國際火車票，硬是找了好一陣子；那天剛好又是那幾天中最冷的，在應該溫暖的五月中飄著細雪。而出門前也錯估了溫度，只穿著薄外套。回到宿舍整個臉和手都因為暴露在冷風下而發熱。

從烏蘭巴托到二連的票是50,000圖左右。因為要省錢，又不想再在出入關拖著一共50公斤的行李衝刺，於是才決定買到中國邊境的二連，之後再考慮坐國內火車或長途巴士。雖然不用在關口衝刺，但下火車也夠麻煩的。行李裡最主要的還是書跟冬季衣服（捨不得丟），再來是大包小包的紀念品們。究竟是誰發明紀念品這玩意兒，如此折磨旅行者？還好火車上同廂的叔叔們都是好人，一路幫我提進海關，再提上國內火車。

在出關時犯了個錯誤。因為是一年學生簽證，離境前還得到移民局辦理離境蓋章。但辦事員問時，想得是21號晚上的火車從烏蘭巴托離開，便跟他們說是21號，沒想到到札門烏德出關時應該是22號早上。由於這個烏龍，害我得加辦一次簽證再出境，應是多花了750人民幣。記取教訓，下次謹記。

到了呼和浩特，則是在蒙古認識的內蒙朋友來接，一路幫我提行李、接風洗塵、整理搬運郵寄包裹。本來想是到北京去寄這注定超重的行李，但後來發現在內蒙寄價錢一樣（這是bug吧…），於是馬上決定愈早脫手愈好。中國郵政查很緊，所有包裹都得當面裝箱，舉凡粉末類、膏類、液體類、易碎物全都不能寄，而且一律用他們的箱子，當場一項一項檢查。不知道這麼嚴的規定究竟是為了甚麼。

梅力更召

梅力更風景區附近山丘

        本來打算在內蒙待五天、在北京待五天，但由於朋友老師的熱情，最後結果是留到最後一天才搭火車去北京坐飛機。在內蒙期間，除了在呼和浩特被帶著去吃吃喝喝、買書買CD、參觀朋友論文答辯外，也自己去了包頭附近的一座廟散心。這座廟叫梅力更召，離包頭市約20公里，後方是梅力更風景區。這廟有趣之處，在於他們在早晚頌經時，看的是老蒙文經文、念的也是蒙文。這據老師說，應該是內外蒙唯一一座用蒙文的廟宇。因為對宗教沒有研究，蒙文也沒有厲害到聽得懂他們的經文內容，所以也就稀哩呼嚕地聽著。這曾經鼎盛一時的廟宇，在種種小地方都還看得出它昔日的輝煌。沒有太過的整修重建，讓它內部老舊揚塵的裝飾牆柱，在陽光的照射和念誦的聲響中，訴說著久遠的歷史。這裡沒我想像得大，喇嘛也就零星幾個，但我很喜歡這裡的寧靜與平靜，和後方的群山共同構成了協調。

呼和浩特到北京的火車票，我買了最便宜的硬座，僅要73人民幣，坐約10小時。想想在台灣光從台北坐到高雄5個小時，就要五六百台幣了，在中國卻可以有這麼便宜的交通。第一次坐惡名昭彰的隔夜硬座火車，倒沒有之前聽到的可怕，像是甚麼大家隨地丟果皮、吐痰、在任何可以躺的地方都有人之類的；車廂挺乾淨，不時有服務員來清掃，同車廂躺在地上的也就一兩個人，也沒有一離開座位就被霸佔的問題。中國都市的整體禮儀還是有在進步的。

從北京到香港轉機台灣，一路無話。但在香港機場進到書店閒晃時，猛然驚覺自己已到現代化的地方。蒙古雖然在地理位置上不遠，卻彷如另一個世界般的不同。究竟蒙古的一切是場夢，還是這些平直的馬路、走兩步就有的便利商店、密麻的交通網絡…才是場人類欲望的夢？

雪

貨真價實的 五月雪

這幾天又開始下雪了，先是雨，然後變雪，
從二十幾度瞬間掉到近零度。
不過我比較喜歡下雪天，涼多了。
實在無法想像我這二十幾年是怎麼渡過台灣的夏天的。

草原的春天，下雪和下雨是必須的，
如果水少了，一颳風就起黃塵。
很煩人，草也會長不起來。
不像水多到要滲出來的台灣，一下雨普遍就是咒罵，
這裡的雨很珍貴，人們也都帶著感激的心情看待。

再十天就要離開烏蘭巴托，
能在離開前再看到雪，再看到街道一片白的景象，
也算是她留給我的最後回憶了吧。