[讀書心得] "Hearing Birds Fly" & "Wild East"

Hearing Birds Fly: A Nomadic Year in Mongolia

Louisa Waugh, Little Brown Book Group(2003)

Wild East: Travels in the New Mongolia

Jill Lawless, ECW Press(2000)

最近看完了這兩本都有十年歷史的旅遊札記。 “Wild East”其實已經看了很久，2011在蒙古的時候，就已受人推薦，並拿到書。只是一直都以非常緩慢的速度閱覽。隔年回到台灣寫論文、翻期刊的時候，這本不鹹不淡的小書伴隨著我，讓我時不時想到在蒙古的種種。 “Hearing Birds Fly”則是近日在圖書館找到的，也是本不重的小書。都十分適合睡前、行車、旅途中閱讀；若是想認識旅遊書、旅遊節目以外的蒙古都市和地方，也是十分推薦。

看完這兩本書，只有一個感嘆。十多年了，十幾年前的蒙古，看起來跟現在似乎仍是沒甚麼差別。

先來說說 “Wild East”。作者Jill Lawless在1990晚期進入蒙古工作，職業為新聞記者。90年代的蒙古，剛脫離共產政治、進入民主。在許多方面，這裡仍是一個共產思想社會；但是嗅到自由貿易經濟商機而致富的商人，亦不在少數。做為一個外國人、又是記者，作者以西方人的眼光和感性，寫下一篇篇切合當下蒙古社會與她個人感觸的短文。這本書的每一章節主軸，是她的訪談、蒙古的傳統技藝、四季的變換等等，除了她自己的感受外，也參差了歷史常識、社會時事、經濟、傳統知識。在看她邊以感性的筆觸寫下心情外，邊能在理性的篇幅中學到對蒙古的知識，而作者很好地把這兩者融合。但是她的書中我最喜歡的，還是她描寫心情的部分。她並不諱言討厭肥肉、不理解緩慢的公務員態度、對零下40度的低溫感到厭煩…這些文化衝擊，作者很忠實地寫下自己的感想，卻也以一種幽默、半自嘲的方法，化解衝突，並讓讀者感到有趣。雖然有這麼多不適應，但是到了最後一章，作者即將坐火車離開烏蘭巴托時，寫下了這一段：

「這實在非常奇怪。當你在蒙古的時候，你總是希望你在別的地方、夢想擁有這些在蒙古得不到的東西－宮保雞丁、永遠可以用的熱水、大麥克。總是希望在其他不用一直擤鼻涕的地方、少點稜稜角角的國家。

但是，當你發現你在亮得無法睜眼的烏蘭巴托清晨，站在火車站，看著巨大的『莫斯科－蒙古』綠色柴油火車駛進月台，對著成批的蒙古人和他們龐大的行李吹響汽笛－那麼多的行李！然後，你發現你自己想要抵抗它。

至少我這麼想了。突然間我感到一股無法言喻的焦慮感，突然間想要擠過人潮、離開火車、走出車站、回到街上。再攔住一輛計程車、坐進寬敞的座位，並且請駕駛開過瀰漫塵土、泥濘的城市，回到第十二小區、第一棟、公寓四十二號。我的家。」

當然，最後還是沒那麼戲劇性；作者還是坐上火車、離開蒙古，回到她在倫敦的「家」。她這一段的描述，卻恰恰和我離開烏蘭巴托時的感受，一模一樣。雖然是這麼個擁有許多不便的國家，但還是想要留下、想著下次再來。

“Hearing Birds Fly”的作者亦是一個記者。她在21世紀初陰錯陽差地到蒙古烏蘭巴托教書，之後更是靠著朋友的朋友的關係到西蒙古的小村落Tsengel去教英文（是說她的機緣來得也太容易了吧！）。這本書主要描述了她住在Tsengel村的生活，以及到蒙古同事的鄉下家裡過年、工作的種種。這本書相較於前者，可能更容易閱讀，因為每一章節都是敘事性地、以第一人稱講述發生在她身上的故事，用字遣詞也相較之下更簡單易懂。我就曾在吵雜的酒吧、喝著調酒微醺的同時閱讀此書，還可以完全吸收。不過就因為她處在偏鄉、生活簡單，敘述中因此沒有帶入甚麼社會時事或歷史，較多著眼在她跟鄉下人的接觸、磨合，以及生活中有趣的事物。

稍微覺得可惜的一點，是作者竟然沒有描述她教書的過程。2012年初，在我進到Moron省的Tsagaannuur村旅遊時，同行的外國友人前去的目的之一就是教授那裡的小學學童英文一個禮拜，以及教導當地的英文教師如何教英文。在那時候聽及友人講述，就已覺得初等教育的加強在蒙古偏鄉是非常重要的一件事。2012年，那裡的小朋友用的課本還需要影印、共用；那麼2003年的西蒙古，距離烏蘭巴托更遙遠的Tsengel，學校的資源、小朋友的學習環境又是怎麼樣？這點作者身為去當地教書的老師，居然沒有提到。

不過我想，這本書重要的地方，還是在作者內心的轉換過程吧。像是本來吃素，在鄉下默默自動轉換成吃肉模式；受到性騷擾的時候用蒙文辱罵對方；還有愈來愈熟稔的農牧工作。其實在看得時候，時不時想到自己。因為雖然相較於前本書，少了順便吸收常識的機會，但是由於她強烈的第一人稱筆觸，加上同是隻身女生、又喜愛蒙古鄉下，不由地感同身受。常常想著如果是我碰到這些事情，我會怎麼做。不似前書的較中立、常常抽出個人來撰寫，本書正是因為它的個人化、簡單，反而讓讀者更容易進入。

一言以蔽之，兩本都是非常棒的蒙古入門閒書。雖然沒有中文翻譯，不過兩書的英文都算是容易閱讀。如果對蒙古有興趣，想要看看非官方的蒙古介紹，順便想練習英文的，非常推薦從這兩本書入手。